苏童，中国小说家。主要作品有《妻妾成群》《我的帝王生涯》《黄雀记》《红粉》《米》《碧奴》《河岸》《武则天》《罂粟之家》《香椿树街故事》等。

读苏童的小说，恍如踏入一条南方潮湿的旧巷，空气中弥漫着樟脑与衰败花朵的混合气息。精致的雕花窗棂后，藏着说不清的欲望与哀愁。他笔下的香椿树街，从来不只是地理坐标，更像一个巨大的命运舞台，上演着一幕幕关于禁锢与挣扎的活剧。我们总能从那些躁动的少年和阴郁的女性身上，看到人性在时代与欲望共同挤压下的挣扎。

苏童尤擅书写“衰败”的美学。他从不刻意渲染宏大的历史叙事，而是将时代的惊涛骇浪，浓缩于一户一室的杯水风波之中。他的笔下并无彻底的恶人，只有被环境与欲望驱使的可怜人。那些人物在宿命的泥潭里扑腾，他们的自私、懦弱、嫉妒和虚荣，都因环境的逼仄而显得格外触目惊心。

苏童从不刻意煽情，只是用冷静的笔触，去描摹生活的泥沼如何一寸寸吞没那些鲜活的生命。他让我们看到，悲剧的根源往往并非大奸大恶，而是普通人在狭隘空间里，为了一口喘息而做出的无奈选择，以及人性中普遍存在的幽暗角落。

苏童的作品有一种特殊的“氛围感”。他用水汽氤氲的语言，织就一张逃不脱的网，读者置身其中，先感受到情绪的包围，继而才领悟命运的残酷。他讲述的是特定年代南方的故事，但故事内核里关于成长之痛、家族之累、梦想与现实的落差，却能轻易穿越时空，直击今日我们的心灵。他用一曲曲挽歌，教会我们在断壁残垣中，辨认出生命曾热烈存在过的痕迹。

原文摘录：

十二点钟把楼上的枯寂的一天分成两半，一半是沉闷的早晨，另一半是更加沉闷更加漫长的午后。

——《妻妾成群》

下雪了，世界就剩下一半了，另一半看不见了，它被静静地抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。

——《妻妾成群》

街上雨雾茫茫，远远地依稀可见一个穿绿色裙的女孩的背影，像一页纸一样被雨雾慢慢浸润，直至消失。

——《城北地带》

他深知怜悯和温情就像雨后街道的水洼，浅薄而虚假，等风吹来太阳出来它们就消失了。

——《米》

假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。

——《雨和瓦》

很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适，所以，不妨视其为另一种生命体征，或者是一个隐秘的入口，带你进入思想的通道，最自然地研究我与社会的问题。人的精神财富，不是由幸福或愤怒堆砌，而是将生命的种种不适，写成自己的药方。

——苏童